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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

1. ¿QUÉ CONMEMORAMOS? 

El próximo 31 de marzo la Revuelta de la España vaciada conmemora por cuarto año 

consecutivo su encuentro en la gran manifestación que tuvo lugar en Madrid en 2019. 

Este año 2023 volvemos a proponer a los docentes y estudiantes una reflexión ante el 

problema de la despoblación que sufren muchos territorios españoles. 

 

2. ¿DÓNDE Y CUÁNDO LO CELEBRAMOS? 

El sábado 1 de abril tendrán lugar en los pueblos y capitales de muchas provincias de la 

España vaciada concentraciones en las que se dará lectura al manifiesto de este año, que 

ha centrado su atención en la entrega desproporcionada de nuestros recursos naturales 

para la obtención de energía y alimentos, ayudando muy poco en la lucha contra la 

despoblación. 

Paralelamente, a partir del 23 de marzo queremos sensibilizar a los jóvenes sobre ello, y 

es por eso que proponemos a los centros educativos de Secundaria, Bachillerato y 

Formación Profesional que, más allá de analizar el problema, también nos ayuden a 

aportar soluciones con las que demostrar a la sociedad que “No queremos ser territorio de 

sacrificio”.  

 

3. ¿POR QUÉ NOS MOVILIZAMOS? 

Pensamos que nuestros territorios poseen una gran riqueza de la que no siempre somos 

beneficiarios directos, y que incluso alejan otras posibilidades de desarrollo para que 

nuestros jóvenes puedan elegir quedarse o regresar a ellos, en igualdad de condiciones. 

 

4. ¿QUIÉN ORGANIZA? 

Al frente de esta celebración está el movimiento social y ciudadano Revuelta de la España 

vaciada, formado por más de un centenar y medio de plataformas y asociaciones de 

todos los territorios que sufren el problema de la despoblación, y que participaron en la 

manifestación del 31 de marzo de 2019 en Madrid. 

 

5. ¿CÓMO PODEMOS COLABORAR LOS CENTROS EDUCATIVOS? 

A los docentes os proponemos, en primer lugar, conocer el movimiento ciudadano a 

través de nuestra página web  revueltaespañavaciada.org.  

Con el fin de ser desarrolladas desde las tutorías, o en el marco de aquellas asignaturas 

en las que sea posible su adaptación al currículo escolar, o dentro del propio Plan de 

Lectura de Centro, hemos diseñado una serie de actividades que podréis realizar en clase. 

http://revueltaespañavaciada.org/
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6. ¿QUÉ PROPUESTAS DE ACTIVIDADES SE OFRECEN? 

Las actividades que son, sencillamente, un ejemplo para ayudarnos a afrontar, junto a 

nuestros jóvenes estudiantes, la temática de la despoblación, desde el reconocimiento del 

problema al análisis de sus posibles soluciones.  

Los docentes que decidan llevar a cabo alguna de las propuestas, podrán también 

adaptarlas a las circunstancias particulares de su alumnado y del entorno. 

 

7. RESUMEN DE ACTIVIDADES:  

 

ACTIVIDAD 1: LEER EN TORNO A LA DESPOBLACIÓN. La literatura también habla 
de la despoblación. Por eso, te ofrecemos una selección de textos para leer en clase. 
Conoce a sus autores y sus obras.  
 
ACTIVIDAD 2: ESCRIBIR SOBRE LA DESPOBLACIÓN. Ahora te toca a ti. Compón 
una pequeña historia o un poema y compártelos con nosotros. 
 
ACTIVIDAD 3: TRABAJO Y DIGNIDAD PARA LOS JÓVENES DE LA ESPAÑA 

VACIADA. Crea un mural para analizar las necesidades en la España vaciada y las 

posibilidades y aportación de las futuras profesiones de nuestros jóvenes.  

ACTIVIDAD 4: AQUÍ, MI PUEBLO. Elabora un trabajo de campo empleando las TICs 

para dar a conocer todos los recursos del entorno de tu pueblo. 

ACTIVIDAD 5: ESTA ES NUESTRA OPORTUNIDAD. Partiendo de estudios 

demográficos, analiza las causas que han llevado a la despoblación de gran parte de los 

territorios, completando con datos próximos y locales el trabajo. 
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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

ACTIVIDAD 1: LEER EN TORNO LA DESPOBLACIÓN.  
 

1. Introducción: 

A partir de la selección ofrecida en el dossier adjunto, realizamos la lectura de textos 

literarios y no literarios en los que se habla de la despoblación desde distintos aspectos.  

2. Destinatarios:  

Especialmente destinado a alumnos de ESO, 1º Bachillerato y Formación Profesional. 

 

3. Descripción:  

Lectura y análisis de los textos del dossier. Seleccionar otros textos sobre los diferentes 

aspectos en torno a la despoblación, con los que seguir ampliando dicha selección. 

 

4. Elaboración:  

a. Lectura de los textos del dossier. 

b. Buscar información en torno a la obra, el autor y el lugar del que se habla. 

c. Realizar una infografía con Canva, Genially o similar con todos los datos 

obtenidos. 

d. Una vez terminado el trabajo, podemos remitirlos a la dirección 

contacto@españavaciada.org. La organización seleccionará algunos para ser 

publicados en nuestra web. 

  

mailto:contacto@españavaciada.org
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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

 
 
ACTIVIDAD 2: ESCRIBIR SOBRE LA DESPOBLACIÓN.  
 
 

1. Introducción: 

Ejercicio de creación literaria de una pequeña historia, poema o artículo de opinión 

2. Destinatarios:  

Especialmente destinado a alumnos de ESO, 1º Bachillerato y Formación Profesional. 

 

3. Descripción:  

Empleando herramientas digitales, los alumnos escribirán sus propios textos sobre la 

despoblación y todas las posibles oportunidades que ofrecen los pueblos. También pueden 

crear poemas y redactar artículos de opinión.  

 

4. Elaboración:  

a. Lectura de los textos del dossier 

b. Redacción de un cuento o relato corto, un poema o un artículo de opinión.  

c. Selección de imágenes que acompañen a los mismos (buscar en el banco de 

imágenes como https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-

y-sonidos/ o similar) 

d. Con aplicaciones digitales como Story Jumper, crear un libro animado. 

e. Una vez terminado el trabajo, el profesorado podrá compartirlos en la 

dirección contacto@españavaciada.org. La organización seleccionará 

algunos para ser publicados en nuestra web. 

https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-y-sonidos/
https://intef.es/recursos-educativos/banco-de-imagenes-y-sonidos/
mailto:contacto@españavaciada.org
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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

 

ACTIVIDAD 3: TRABAJO Y DIGNIDAD PARA LOS JÓVENES DE LA ESPAÑA 

VACIADA 

1. Introducción: 

Confección de un mural para analizar las necesidades en la España vaciada y las 

posibilidades y aportación de las futuras profesiones de nuestros jóvenes.  

2. Destinatarios:   

Alumnado de todos los niveles de ESO.  

3. Descripción: 

Elaboración de un mural con la silueta de un árbol en la que se analicen las necesidades 

en la España vaciada sobre servicios, infraestructura, conectividad, etc., pero también 

las posibilidades y la aportación de las futuras profesiones para paliar o frenar la 

despoblación. 

4. Elaboración: 

a.   Dibujar la silueta de un árbol con ramas y raíces, solamente, sobre papel 

continuo previamente colgado en la pared (se puede emplear un 

proyector) y pintarla.  

b. “Regar” con pósits (blocs de notas adhesivas) qué es necesario para 

quedarme en mi tierra o que otros jóvenes puedan volver aquí. Hacer una 

lluvia de ideas y poner los pósits amarillos en las raíces.  

c.  Hacerlo florecer: con pósits de colores poner qué aporta o aportaría la 

profesión que el alumnado estudia (FP) o le gustaría estudiar (ESO) para 

frenar la despoblación en su tierra o su provincia (cooperativas, servicios, 

emprendimiento, etc.). 

d.  Abrir debate y reflexionar sobre qué podrían hacer ellos y ellas como 

jóvenes para poder quedarse en su tierra con sus estudios. 

f.     Finalizar el mural escribiendo el mensaje: 

"Cuanto más profundas sean nuestras raíces, 

 más lejos podrán llegar nuestras ramas". 
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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

 

ACTIVIDAD 4: AQUÍ, MI PUEBLO 

1. Introducción: 

Elaboración de un trabajo de campo usando las TICs para dar a conocer todos los recursos 

del entorno de nuestros pueblos. 

2. Destinatarios:  

Especialmente destinado a alumnos de 3º y 4º de ESO, 1º Bachillerato y Formación 

Profesional. 

 

3. Descripción:  

Empleando herramientas (como PowerPoint, Canva, Genially…), los alumnos realizarán 

una presentación en formato tríptico, infografía, presentación de diapositivas o vídeo, para 

hablar de sus localidades, dando a conocer los recursos naturales, paisajísticos, económicos 

y artísticos de las mismas, así como datos de población.   

 

4. Elaboración:  

a. Lectura previa de información sobre datos de población en España 

proporcionada por los propios docentes. 

b. Confección de un listado a dos columnas (con el diseño de una balanza), 

poniendo a un lado todo aquello que tenemos en nuestros pueblos, y al otro, 

aquello que nos falta o se encuentra demasiado lejos. Finalizar con una 

reflexión. 

c. Selección de los datos que se van a incluir en el trabajo con las TICs, así como 

de imágenes, en torno a los recursos no explotados de los pueblos y a sus 

posibilidades. 

d. Una vez terminado el trabajo, el profesorado elegirá los que considere 

adecuados para remitirlos a la dirección contacto@españavaciada.org. La 

organización seleccionará algunos para ser publicados en nuestra web. 

  

mailto:contacto@españavaciada.org
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CELEBRA CON NOSOTROS EL  
IV ANIVERSARIO DE LA REVUELTA  

 

ACTUACIONES EN EL TERRITORIO 

(Centros educativos) 

 

ACTIVIDAD 5: ESTA ES NUESTRA OPORTUNIDAD 

1. Introducción:  

Análisis de las causas que han llevado a la despoblación en muchos territorios españoles.  

 

2. Destinatarios:  

Especialmente destinado a alumnos de 3º y 4º de ESO, y Bachillerato. 

 

3. Descripción:  

Partiendo cualquier trabajo demográfico actual proporcionado por profesores, se realizará 

un informe con datos obtenidos del análisis de la situación de hoy en nuestros pueblos, que 

incluirá una pirámide de población y un estudio de los motivos que han podido propiciar 

el descenso de habitantes, y sus consecuencias. 

 

4. Elaboración:  

a. Lectura de un estudio demográfico actual proporcionado por los docentes. 

b. Investigación sobre los graves problemas del envejecimiento de la población, 

así como la degradación del medio ambiente (bosque abandonado, descenso 

producción extensiva, incremento producción agropecuaria intensiva con el 

consiguiente deterioro del entorno...). 

c. Elaboración de un informe que incluya una pirámide de población para 

observar la gran muesca generacional, y un estudio de las causas que han 

podido propiciar dicha reducción de la población y las consecuencias a 

medio y largo plazo. 

d. Una vez terminado el trabajo, el profesorado elegirá los que considere 

adecuados para remitirlos a la dirección contacto@españavaciada.org. La 

organización seleccionará algunos para ser publicados en nuestra web. 

  

mailto:contacto@españavaciada.org
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ANEXO 

 

 

DOSSIER DE TEXTOS 
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1. POESÍA 
 

El grito de la España Vaciada  

Mi patria chica es una ciudad y unos cuantos pueblos.  
Mi patria está condenada a morirse, en silencio, 
de pena y de vieja. 
 

En doscientos años, mi patria será ruinas, 

será las historias que no recuerda el viento 

y los muertos a los que nadie llevará flores. 

 

Me siento indefenso ante las grandes patrias, 

enarbolan banderas “nacionales”.  

Países que hace dos mil años no existían  

y dentro de dos mil años morirán  

matando,  

regios y orgullosos. 

 

Las grandes patrias están forjadas en la guerra,  

cualquier sentimiento de unidad 

fue porque tal o cual general conquistó  

hasta determinado pueblo y no siguió con el cercano.  

 

Mi patria chica es uno de esos pueblos 

que se mecen en la frontera de las grandes patrias 

y se creen que la historia de los conquistadores es la suya propia.  

 

Mi patria es demasiado pequeña,  

somos los vecinos, los vecinos de los vecinos y yo.  

Mi patria hoy se muere en Valladolid, en Madrid, en Londres,  

Y ha perdido el derecho y la honra de morirse en su propia casa.  

 

Mi patria no será excusa de la historia de patrias futuras 

y perderá la suya propia 90 años después de que no quede nadie, 

en una camilla más de un hospital cualquiera.  

 

Mi patria ha sido el granero de los conquistadores.  

Hasta que la desertificación quiera  

será el vino tosco y duro,  

será el trigo y será el pan que se hace en aceñas 

y será todo el trabajo en el campo 

que no entiende de días hábiles,  
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ni de huelgas, ni de manifestaciones.  

 

Mi patria chica es una anciana que ya no puede moverse,  

que por mucho que agitara el bastón  

nadie escucharía su voz afónica.  

 

Me siento impotente con mi patria,  

da igual cuantos poemas 

cuantas protestas  

mi patria está condenada a morirse, en silencio, 

de pena y de vieja. 

Y joder,  

¿quién?  

¿quién?  

¡quién gritará en su funeral! 

 

Soñar, Alberto Zamorano 

 

A mi tierra 

 

Acostumbré mis ojos 

a tus inmensidades 

a tus horizontes sin horizonte,  

a los agujeros negros de tus noches; 

por eso que es infinito 

mi limitado pensamiento. 

 

Acostumbré mis manos 

a las tareas sin fin 

de los veranos con calor asfixiante 

de los inviernos de sabañones,  

de dientes que castañean; 

por eso que esta vida  

no me parece tan perra. 

 

Acostumbré mis pies 

A tus polvorientos senderos 

y mi respiración se hacía polvo 

que mancillaba las flores del camino 

velando su hermosura; 

por eso aprecio el aire fresco 

 

de tus heladores despertares. 

 

Acostumbré mis pies 

a tus caminos, glaciares de barro,  

que atrapaban mis rotos zapatos  

en tu pegajoso fango 

queriendo volverme limo, tierra; 

por eso me hice inmune 

a las inclemencias atmosféricas. 

Acostumbré mis oídos 

para que percibieran el latido  

de tu telúrico corazón,  

de tu entrecortada respiración,  

en el batir de las alas de los pájaros 

y en el susurro adormecido de tus chopos 

soldados en posición de revista; 

por eso me duele tanto  

esta pertinaz sordera. 

 

Me acostumbré al murmullo 

de tus venas abiertas,  
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en tus fuentes y manantiales,  

transfusión de vida  

para tu piel reseca y olvidada; 

por eso nada sacia mi sed 

si no te tengo cerca 

¡Tierra amada! 

 

Tener un pueblo  

Tengo a mis mellizos 

conmigo en el pueblo, 

con sus nueve años 

que da gusto verlos 

 

Son dos lagartijas 

con culos inquietos: 

¡Cómo me recuerdan 

cuando yo era nieto! 

 

Corren las gallinas 

y sacan los huevos. 

Y, en la concejera,  

Viendo los conejos 

 

Los ojos cerrados 

y hociquillo inquieto,  

temblando la mano 

que atusa su pelo. 

 

Salen de la casa,  

¡Siempre van corriendo! 

Golpean la puerta, 

Su abuela tras ellos; 

 

¡Iros con cuidado! 

Y queda diciendo: 

“Me tiran la casa 

Cualquier día de estos” 

 

Van en bicicleta 

como dos locuelos. 

Saltan las aceras,  

que da miedo verlos. 

Y entran gritando: 

¿Dónde está el abuelo? 

y traen un pichón  

o, herido, un vencejo,  

 

o quieren llevarme 

a jugar con ellos 

subiendo al Castillo 

o en el río seco. 

 

¡Abre la bodea! 

y llévanos dentro 

a ver los carrales… 

¡qué profundo esto! 

 

Están deseando  

las Fiestas del pueblo: 

los cohetes, la música, 

hinchables y juegos. 

 

Las guerras de agua 

Calaos hasta los huesos 

¿Qué felices son! 

¡Qué gusto da verlos! 

 

Comen como fieras, 

marmotas durmiendo. 

La calle es su Mundo, 

la libertad su Cielo. 

Y surge esta idea 

en mi pensamiento: 

¡Qué bueno es de niños 

que tengan un pueblo! 
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Sin gente ni gorriones 
 

Dicen que escasea 

el pardo gorrión 

camina a saltos 

hacia la extinción. 

 

Cuando era pequeño 

en mi pueblo había 

bandadas de gorriones, 

-yo alguno cogía-. 

 

Con las pajareras 

o entre los bardales,  

la buena merienda 

era de pardales. 

 

Sin embargo, ahora 

-que Dios me bendiga- 

al lado de un árbol 

les dejo unas migas. 

 

Me siento en un banco 

y pronto aparecen  

algunos gorriones 

que hambre padecen. 

 

Me quedo pensando 

Triste y preocupado: 

Sin gorrión ni gente 

mi pueblo ha quedado. 

 

Al amor de la Trébe 

Eleuterio del Pozo García 

 

REVOLVER  
 

Me gustaría volver 

al lugar que ya no recuerdo.  

Pasear por esas calles indómitas,  

vacías de gente abstraída.  

Buscar rincones que ya no existen. 

Buscar, aun así, una gota de su esencia.  

 

Y que cada paso me lleve hasta otro 

posible recuerdo 

que mi mente adormecida anhela.  

Y entre luz y sombra, entre ese 

desconcierto,  

observar un paisaje 

que siempre creí que me pertenecía.  

 

 

Sería dulce camino el que  

recorrerían nuestros pasos de nuevo 

por ese lugar que ya no es el mismo,  

pero en el que todavía quedan nuestras 

huellas.  

 

Y es que debemos revolver  

y pisar una tierra 

que aún admite una reconquista.  

Porque nuestros son los territorios  

cuando dormimos en ellos. 

 

 

Guadalupe Caudín

2. NARRATIVA 

La marcha a la ciudad 

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogía los 
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restos de la cena. Hacía ya casi seis años que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera esta 
escena, pero estaba tan sólidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con 
todos los pormenores. 

—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía su padre—. No pasará la vida 
amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo. Y, al decir 
esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado. Aparentaba 
estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con 
quién. Entonces Daniel no sabía que los hombres se enfurecen a veces con la vida y 
contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel, el Mochuelo, 
le gustaba ver airado a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los músculos del 
rostro se le endurecían y, entonces, detentaba una cierta similitud con Paco, el herrero. 

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro único hijo. Si 
siquiera tuviéramos una niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. No podremos tener 
una hija ya. Don Ricardo dijo, la última vez, que he quedado estéril después del aborto. 

Su padre juró otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, añadió: 

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las cosas que ya no tienen 
remedio. 

La madre gimoteó, mientras recogía en un bote oxidado las migas de pan 
abandonadas encima de la mesa. Aún insistió débilmente: 

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico en la 
ciudad es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramón, el boticario, o el señor juez. Nosotros 
no podemos hacerlo. 

Su padre empezó a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos. Daniel, 
el Mochuelo, comprendió que su padre se dominaba para no exacerbar el dolor de su 
mujer. Al cabo de un rato añadió: 

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar 
depende de si tiene cuartos o si no los tiene. Tú me comprendes. 

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramó las ascuas que aún relucían 
en el hogar. Su madre se había sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo. 
Repentinamente se sentía extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El padre 
se dirigía de nuevo a ella: 

—Es cosa decidida. No me hagas hablar más de esto. En cuanto el chico cumpla 
once años marchará a la ciudad a empezar el grado. 

La madre suspiró, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, se acostó y se durmió 
haciendo conjeturas sobre lo que querría decir su madre con aquello de que tenía el 
vientre seco y que se había quedado estéril después del aborto. 

El camino, Miguel Delibes 
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Solo 

 
El borbotón del río llenará sus corazones cuando vadeen la corriente por la vieja pontona 
de maderos y tierra apelmazada. Quizás, en ese instante, alguno piense en dar la vuelta 
y regresar sobre sus pasos. Pero será ya tarde. El camino se pierde con el río tras las 
primeras tapias y sus linternas habrán ya iluminado ese sórdido paisaje de paredes y 
tejados reventados, de ventanas caídas, de portones y cuadros arrancados de sus marcos, 
de edificios enteros arrodillados como reses en el suelo junto a otros incólumes aún, 
desafiantes, que yo ahora todavía puedo ver a través de la ventana. Y, entre tanto 
abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de los 
llegados conocerán por vez primera el terrible poder de las ortigas cuando, adueñadas 
ya de las callejas y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazón y la memoria 
de las casas. Nadie, sino algún loco  – pensará más de uno en ese instante–  puede haber 
resistido completamente solo tanta muerte, tanta desolación durante años. 
 
Durante largo rato contemplarán el pueblo en medio de un silencio sepulcral. Todos ellos 

lo conocen desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aquí y recordará los tiempos en 

que subía a visitar a sus parientes por las fiestas de otoño o de la Navidad. Otros 

volvieron, ya en los últimos años, para comprar ganado y algunos muebles viejos cuando 

la gente comenzó a dejar el pueblo y se deshacía sin demasiadas exigencias, sin excesiva 

lástima ni ambición, de todo cuanto pudiera reportar algún dinero con el que empezar 

una nueva vida en la tierra baja o en la capital. Pero, desde que murió Sabina, desde que 

en Ainielle quedé ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi 

memoria y mis huesos igualmente que un perro loco al que la gente tiene miedo de 

acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aquí. De eso, hace casi diez años de total 

soledad. Y, aunque de tarde en tarde, hayan seguido viendo el pueblo desde lejos – 

cuando suben al monte por la leña o, en el verano, con los rebaños–, en la distancia nadie 

habrá podido imaginar las terribles dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste 

cadáver insepulto.   

La lluvia amarilla, Julio Llamazares 
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El reloj de Mirabeles 

 

Las pequeñas magnitudes de tiempo las medíamos por ratos: Ratos de palique, 

ratos de siesta, ratos de faena… Cualquiera deduciría que los mirabilesinos éramos 

informales, algo botarates, amparados en esa cuenta poco rigurosa del tiempo; sin 

embargo, no era así, porque todos participábamos de una percepción aproximada de 

lo que el uso había establecido para cada actividad o compromiso, sin que nadie, por 

lo general, sacara los pies del tiesto. 

Esto era tal vez así porque en Mirabeles ignorábamos el horario oficial. 

Carecíamos de un reloj público. El que ahora luce en la torre de la iglesia, incardinando 

a Mirabeles al mundo exterior, con toda suerte de electrodomésticos, todavía no existía 

en aquellos tiempos. El que ocupaba su lugar no tenía de tal más que la esfera; la 

maquinaria original no llegó a colocársele nunca. Había acabado pudriéndose en un 

muladar, sin el más mínimo pálpito, por culpa de un pleito inconcluso entre el tío 

Trigón, como donante, y el cura párroco, como beneficiario. Ignoro si, dado el caso, 

puede hablarse con propiedad de que lo que teníamos plantificado en la torre era un 

cuerpo en pena; pero lo cierto es que el final de aquel reloj había sido el contrario del 

que dicen que tenemos los hombres, pues mientras su cuerpo languidecía en el 

paredón de la torre de la iglesia, su alma, su maquinaria, se había convertido en 

estiércol, víctima del orín y los bichos, sin iniciar siquiera el catecumenado. 

 

La mirada fría de Serafín Garzón. El Prodigio, Francisco Torres 

  



 

17 
 

Lumbre 

De la vida en despoblado, Manuel sabía lo mismo que de remendar telarañas: nada. De 
solucionar problemas cotidianos, sin embargo, sabía mucho. Salía ganando. 

A las afueras de Zarzahuriel había una fuente. Como él me contó, echaba una soguita 
de líquido por un tubo de latón. Me pareció muy raro que siguiera surtiendo en aldea vacía. 
Pero buscando y preguntando me encontré con que hay caños de los que no mana el agua 
desviada al efecto para su traída. Sino la que corre bajo sí, porque están erigidos en el curso 
natural de la vena hídrica (habitualmente subterránea). Podían haber taponado la fuente tras 
la marcha del último habitante de Zarzahuriel, pero el agua habría seguido fluyendo por la 
misma vía de igual forma (acaso creando problemas de anegación). Así que nadie se había 
tomado la molestia de ir a cortarla. El caudal no era mucho, de a dos litros por minuto, pero 
a Manuel le sobraba tiempo para que el chorrito le llenara una botella que se llevó de Madrid. 
Decía que el agua era tan rica que se le notaba la excelencia al tacto de la mano puesta bajo el 
pitorro. Se aseaba allí mismo, como si fuera su pila callejera, y entonces la prueba del contacto 
con la piel ganaba campo de ensayo. 

Salió a por leña desde el primer o segundo día. El tiempo del verano era templado, pero 
siempre había algo que calentar en la lumbre. Vació del todo el bolsón de rafia con el que 
salió zumbando de mi casa y comenzó por dirigirse a una de las manchas de bosque que 
rodeaban Zarzahuriel, siempre evitando pistas de la red viaria y caminos marcados. Iba 
riéndose, porque lo de coger leña por la foresta le sonaba a cuentos infantiles de mucha 
moraleja. 

Leí en Internet que por la zona crecían fresnos, sobre todo, robles y algo de pino, que se 
debió de explotar mientras hubo quién. Encontró bastante madera por el suelo, la que nadie 
recogió tras años de desgajarse por el peso de la nieve, el viento soplando y la muerte natural. 
Esta leña delgada fue el calostro de su calor. Reseca, pesaba poco, y se podía cortar con el pie 
pisándole y haciendo palanca. Más adelante empezó a llevarse tronchos de más entidad, más 
sustanciosos pero no tan abundantes a ras de suelo. 

Estos había que trocearlos. El que la chimenea de la cocina fuera abierta no obligaba a 
seleccionar las ramas gruesas en pedazos demasiados chicos, lo que ahorraba cortes. Pero 
había que tajarlos, de todas formas. Manuel contaba con una sierra careada y con un hachita 
de dos palmos de asta que encontró en el patio sepultados en una artesa llena de clavería 
roñosa. El pobre armamento era una promesa de sufrimiento para brazo y riñones. Manuel 
se puso como un cafre, no obstante. No tenía otra cosa que hacer. Cuando paraba, cada quince 
o veinte minutos, echaba el bofe. Pero a su vez, sentía que le cogía una satisfacción que debía 
de ser prima de la del deportista que se desgasta aposta la fibra por afición tonificante. Pasar 
horas sudando los mangos le ponía contento. ¨Me están saliendo tetas¨, dijo. 

Tuvo también que hacer de fumista. Al principio, de cuclillas ante la chimenea, luchaba 
con las llamas. No por extinguirlas, como se dice siempre que salen en los telediarios, sino 
por provocarlas. Las hojas secas, los palos delgados, los cachos de corteza, le ardían bien. 
Pero la lumbre se le apagaba cuando pretendía hacerla con madera de más calibre. 
Amontonaba ramas gruesas, les pegaba la cerilla al lomo, parecían obedecer a sus ruegos por 
arder con fuego denso y luego se arrepentían.  

Manuel ensayó, cómo no. Como hizo siempre en su vida urbana. 

Los asquerosos, Santiago Lorenzo 
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Recuentos 
 

EL ÚLTIMO DÍA DE MI ESTANCIA en el valle volví a madrugar. Y lo hice por ceder a 
un sentimiento que ya me rondaba desde que advertí la primera luz en el ventanal, una suerte 
de congoja paciente e indecisa. ¿Pero es que puede ser concreta la melancolía? Porque de 
melancolía se trataba, bien lo sabía yo. ¿Y no es esa divagación confusa la que hace dulce la  pena? 
A lo mejor la que me invadía a mí era la misma añoranza que hubo de acompañar durante siglos 
a los pastores del país, que a las puertas del otoño levantaban la casa para invernar lejos de 
aquí. De esos penares de la partida me había hablado ya alguno. Y recuerdo lo que me dijo: que 
la mejor manera de curarse de nostalgias es renovándolas. Así que me prometí regresos tarde o 
temprano, entradas en el valle que volvieran a resucitar el paisaje latente en la memoria. El 
paisaje y las voces que lo animaban. Mientras recogía la habitación ―vean qué urgencias― ya 
empecé a figurarme deshaciendo la maleta en un próximo verano. Mas no debían de ser tan 
largas las cuentas de la vuelta porque, en el recibidor del hostal, al despedirme de don Sindo y 
de doña Verita, me oí anunciando este propósito: 

―A lo mejor vengo en invierno a ver esto con nieve. 
Los dueños del Alantre me miraron con afecto. Luego se miraron entre sí, 

brevemente, pero con una intensidad que parecía decir muchas cosas, o callarlas todas. Y, por 
fin, don Sindo bajó los ojos y empezó a acariciarse el lóbulo de la oreja meditabundo, tal vez 
triste. 

―Lo único ―rompió doña Verita el silencio recién creado―, avise con tiempo no vaya a 
quedarse sin habitación. 

Considerando las reservas con las que me había atendido esta misma dueña cuando pedí 
plaza hacía un mes y cómo encontré vacío el hostal en pleno verano, supuse que no tendría que 
pelear fieramente por una cama libre en enero. 

―¿Con quince días habrá margen? ―concedí. 
―Malo será. 
«Malo será». Ahora, frente al papel, me viene a la memoria aquella expresión; y el  gesto del 

ama, un sí es no es resignado e irónico. Y con semejantes maneras de decir y de callar vuelve 
también la postura cabizbaja de don Sindo junto al mostrador, la ausencia un tanto desolada en 
la que pareció hundirse cuando yo expresé mi intención de regresar en invierno. 

Evoco ahora estos pormenores porque en la reserva de don Sindo y en la breve 
conversación que le sucedió en el recibidor del hostal, afloraron pesares que me parecieron nuevos, 
pero amarguras esenciales, empezaba a creer, que desnudaban el alma verdadera del valle. Y 
he de admitir que si hubo atisbos previos de esas sombras en la semana que estuve allí, yo no 
los había sabido ver. De manera que lo que tomara en su día por reserva de doña Verita 
empezaba a resultarme un modo decoroso de encubrir otro sentimiento que acabó haciéndose 
explícito a la puerta del hostal la mañana de mi marcha. 

―Venga cuando quiera ―dijo invitadora mientras yo le retenía un momento la mano que 
me había tendido para despedirse―. Estamos muy solos aquí, rumiando recuerdos el día 
entero, como tontos sin quehacer. 

¿Querrán creer que aquellas palabras me conmovieron tanto como los ojos humedecidos de 
don Sindo, que nos miraba un paso por detrás? De pronto sentí una gran piedad por ambos y me 
vi cumpliendo con la ceremonia de llamar con tiempo para reservar habitación en aquel solar lejano, 
en aquel país espléndido y vacío, ensimismado en el prestigio de sus voces antiguas, rendido a la 
exigencia ―ahora lo entendía― de unas maneras laboriosas de expresarse que venciesen las 
penurias de la realidad. Y si había tardado en darme cuenta de que el abandono era el destino más 
urgente del valle, enseguida llegaron unas palabras de don Sindo a ratificar la condena y a exponer 
al mismo tiempo su alivio. 

―Estamos muy solos aquí, esa es la verdad. De no ser por las historias, qué sé yo si  no nos 
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olvidaríamos. 
Dejó la frase suspensa en el aire, y en el aire quedaron las palabras con su carga de 

extrañeza, de fatalidad, quizá de súplica. Porque don Sindo, antes que sembrar vacilaciones parecía 
reclamar remedios contra la disipación y la desmemoria, enmiendas a la adversidad de irse 
desvaneciendo hasta perderse de este mundo. Y la reparación de la vida solitaria apelaba al 
designio de una existencia hechizada por las palabras. No había impostura en vivir la vida como 
una fábula sino industria para corregir las deficiencias de la realidad. 

―Ah, si hubiera conocido usted esto como era antes ―intervino doña Verita―. No había mesa 
vacía en ninguna casa. Pero todo empezó a decaer. Y lo fuimos viendo morir. Primero había más 
personas que vacas, luego más vacas que personas y ahora ni personas ni vacas. 

―Son los tiempos ―concluyó don Sindo.  
Nos quedamos en silencio los tres, rumiando las tribulaciones de nuestro día. 
―Todavía en verano esto da algo la cara. Pero ni sombra de lo que fue, no se vaya a  pensar 

―advirtió doña Verita mirándome apenada. 
Yo estuve por replicar algo, algo quizá injusto en la exigencia de esas soledades que algunos 

inquilinos de la ciudad demandamos de vez en cuando, como un lujo obligado que nos consuele 
de tantos días de prisas y alboroto, pero don Sindo se adelantó. Parecía más rehecho de sus 
melancolías con la expectativa de mi viaje invernal. 

―Si le gustó el país en verano, no le va a defraudar cuando lo encuentre nevado. 
―No lo dudo ―secundé yo―. Y ojalá caiga tanta nieve que tengamos que hablar por las 

chimeneas, como contaba Pindio Gardo. 
―Eso mismo ―se sonrió don Sindo―. No sabe usted lo que ganan los cuentos cuando se 

dejan caer así, desde arriba y haciendo bocina con la voz para que se oigan con mucha aplicación 
allá abajo. Y otra cosa: con nieve fuera y orujo dentro, casi le digo que no hay historia mala de 
escuchar, ya me lo dirá. 

Doña Verita, súbitamente, dio un respingo y se encaminó con paso apresurado hacia la 
puerta que comunicaba el recibidor con el bar. Don Sindo la siguió con la mirada y al volver sus 
ojos hacia mí hizo un gesto no sé si de paciencia o de expectación. Luego, retomando el discurso 
de las historias escuchadas con los ánimos suspensos por la nieve, añadió: 

―Y otra cosa le digo: los cuentos siempre gustan más cuando los oye uno de fuera. 
Es como si se contaran por primera vez. 
Entendí que el forastero era yo y mi credencial más innegable esa condición de 

advenedizo. Me pregunté cuántas idas y venidas, cuantos cuentos dichos, oídos y vueltos a decir 
harían falta para ganarme el rango de hijo natural de aquel país que, según había advertido ya, 
limitaba con la memoria en todos los puntos cardinales. 

Reapareció doña Verita trayendo entre las manos un envuelto de periódico. 
―Ahí tiene ―me ofreció―, para que entretenga la espera. 
Por el tacto supe que era una botella y, sin abrir la ofrenda, agradecí el orujo. Ambos 

asintieron complacidos. Don Sindo, calmosamente, en un tono confidencial pero que tampoco 
se esforzaba por ser secreto, le preguntó a su señora: 

―¿De cuál trajiste? 
―Del bueno ―respondió ella sin mirarle, sin alzar mucho la voz. 
Esa fue la despedida de los dueños del hostal a la puerta de su casa. El río discurría a pocos 

metros, enredando en su paso lento el rumor de aquellos discretos adioses. 

 
(Obra inédita todavía), Pablo Andrés Escapa 
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3. ARTÍCULO DE OPINIÓN 

La España vaciada 

«No sólo es una cuestión de recuperar los pueblos. Sino de pararse a pensar para 
qué y para quién los recuperamos» 

 

Crecen los edificios de acero y cristal, se ultiman modernas autovías, se levantan 
aceras para meter fibra óptica, los autobuses ya son ecológicos y los carriles bicis 
proliferan, el ocio nos viene enlatado en pantalla líquida, somos más veloces y más listos 
y más modernos. La hostia somos. Pero los pueblos se mueren. 

Esos a los que fuimos y a los que soñábamos con volver. Esos donde 
trasnochamos. Los de la era y el baile de las fiestas. Esos en los que dimos el primer beso. 
Esos pueblos que somos. Se mueren. 

Más que una muerte es un crimen. Uno que acabará con un modo de vida que tiene 
10.000 años. No hablamos de la España vacía. Sino de la España que vaciamos. 

En el segundo lugar del mundo con más kilómetros de alta velocidad, se abandona 
el ferrocarril convencional. En esta España que presume de Sanidad, se eliminan 
consultas médicas en el medio rural. Las escuelas cierran por falta de 
alumnos. Languidecen los servicios básicos y las oportunidades. La tierra está exhausta, 
el agua cada vez está más lejos y el hombre y la mujer de pueblo se enfrenta al futuro 
acorralados. 

En Las nieves del Kilimanjaro, Hemingway decía que el hecho de que el avión sea más 
rápido que el caballo no quiere decir necesariamente que el mundo vaya a mejor. 

Ayer fueron miles en Madrid. Con las manos con las que el político jura la 
Constitución o el comisionista trinca su parte, en los pueblos hacen queso y harina, 
mermelada y pan, airean la tierra, la dejan descansar y no la expolian, levantan un cerco, 
cantan las 40 y hasta entierran al vecino. 

Lo cuenta Rafael Navarro de Castro en La tierra desnuda (Alfaguara), la historia de 
un hombre en extinción que nació, creció y vivió en un mismo pueblo. El autor trabajaba 
como guionista en Madrid hasta que se le puso ahí mismo, vendió la buhardilla que tenía 
en Tribunal y se compró una hectárea en un pueblo granadino. Su libro hace surco. 

Su hija Julieta (17 años) lo resumía así en El independiente de Granada: «Nuestra 
sociedad ha arrasado con todo y parece no arrepentirse de nada. Mis vecinos se mueren, 
mi pueblo se llena de hippies y de guiris y cada vez es más difícil aparcar, turismo rural lo 
llaman». 

No sólo es una cuestión de recuperar los pueblos. Sino de pararse a pensar para qué 
y para quién los recuperamos. 

Porque el señor con sombrero, palo de selfie y cámara de fotos que va el fin de 
semana a mi pueblo necesita que éste se mantenga bonito. 

Pero los que viven allí dentro necesitan algo más importante: necesitan que el 
pueblo -de lunes a viernes- se mantenga vivo. 

Pedro Simón, El Mundo. 1 de abril de 2019 


